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BRUNO WALTER 

 Čini se da je nemoguće, pogotovo ako se u malo riječi želi izvući 

najupečatljivije, promatrati pojavu ovog velikog dirigenta, kojeg smo 

upoznali kroz djela Brahmsa, Beethovena, Mozarta, Wagnera ili 

Straussa, odvojeno od kruga djelovanja Gustava Mahlera. Naravno da 

riječ famulus sama po sebi ne garantira kongenijalnu transmisiju 

majstorskoga djela, ali izgleda da se u ovom slučaju radi o nečemu 

gotovo nalik apostolatu.  

 Nije samo silan Walterov trud da Mahlerovu glazbu približi 

publici – i to već praizvedbom "Pjesme o zemlji" i "Devete simfonije" 

odmah po njegovoj smrti – niti bliskost sa samim skladateljem ono što 

Mahlerov opus čini presudnim dijelom Walterova umjetničkog profila, 

već se prvenstveno radi o krajnjoj osobnoj i neponovljivoj uvjerenosti 

s kojom on oživljuje tu glazbu. Prvi sam se put s tim fenomenom 

svjesno susreo prilikom usporednog slušanja "Pete simfonije" u 

izvedbama Waltera i Mehte. Retroaktivno sam zamijetio da bi se ta 
razlika, na doduše banalizirajući način, mogla sažeti komparacijom 

omota: dok se na Mehtinom CD-u sjaktila zlatna gondola u nekakvom 

odurnom venecijansko-mirogojskom sutonu, Sony Classical donio nam 

je asketski sivu arhivsku pozadinu na kojoj se pomalo nalijepljeno 

ocrtavao Walterov dobroćudno-namušeni en face. Daleko bilo od mene 

da na bilo koji način maloprije spomenutu riječicu odurno na ikoji 
način dovedem u spregu s Mehtinom izvedbom, no u čisto glazbenom 
smislu dvojbena filmska inačica Mannova "Professordämmerunga" kao 

da je ostavila preintenzivan trag na nervno rafiniranoj Mahlerovoj
 

partituri. Osim toga, nad "Adagiettom" kao da je bio razv
učen veliki 

reflektorski natpis: "Dečki, ajmo sad napraviti atmosferu!" 
No, poanta je da sve to uopće nije previše uočljivo prosječnom 

uživatelju Mahlera. I ja osobno, tek kada sam savladao prvi 

produkcijski (negativni) komparativni šok, bio sam isprva čak malo 

razočaran i sirovošću i nedopadljivošću – to je, mislim, ključna riječ – 

zvuka i interpretacije, da bi mi se s očiju tek postupno skinula 

naparfimirana koprena suvremenog sladunjavo prilagodljivog Mahler 

sounda. Umjesto nervozne potrage tugaljiva kantilena, umjesto 

sadržaja moćni krešendo i zaobljeno kreštanje fanfara. [to je međutim 

fraza rastrganija unatoč sigurno trasiranom putu koji vodi u žuđenu 

smrt i oslobođenje duše, zaslađenom ipak očitom nesigurnošću u njeno 

konačno odredište, to je i gorko smirenje prožeto introspekcijom (ne i 

rezignacijom) grčevite ljudske sudbine jasnija poruka odaslana ravno u 

najskrivenije klijetke našeg srca. I to je potpunost Walterova dara 

upućenog svima nama, ali ne i njegovo najviše dostignuće. 

Promatrajući ga kroz njegovu ostavštinu, koja na koncu ne mora biti 

istovjetna osobi, čini se da je njegov krajnji cilj i uspjeh taj što kao 

čovjek s daleko manje sumnje prikazuje svijetu čovjeka izmučenog 

smrtnom borbom, dijeleći s njim istu mrtvačku košulju i mrtvački 

znoj, da bi mu na koncu anđeoski smiren i sućutno distanciran nježno 

sklopio oči, s vjerom ga uputivši na počinak. 

Tomislav Facini 
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OTTO KLEMPERER 

 
U početku njegova je karijera pravocrtna i stalno uzlazna, a kroz cijelo to 

vrijeme, kao i mnogi drugi dirigenti njegove generacije, pokušava skladati, 

te se iskazuje  kao značajan promotor suvremene glazbe - neumorno izvodi 

glazbu suvremenika Stravinskog ("Oedipus rex", "Mavra"), Schönberga 

("Erwartung", "Die glückliche Hand"), Hindemitha ("Cardillac", "Neues vom 

Tage"), Janačeka, Weilla...  

 1933. godina kobna je i po Klemperera jer od tada njegov život 

postaje neprestana i teška borba prognanika koji luta svijetom (pro)gonjen 

od bolesti društva i tijela – nacizma, potom slijedi teška operacija tumora 

na mozgu 1939. od koje se nikada nije do kraja oporavio, pa 1950. sukob s 

komunistima u Budimpešti glede repertoara, opet bolest, pa sukob u SAD-u 

s makartizmom, teški prijelom,...  

1954. godine umire Furtwängler, Toscanini više ne nastupa, a veliki 

producent Walter Legge vuče smion potez i predaje sedamdesetgodišnjem 

i bolesnom Klempereru u ruke slavni Londonski filharmonijski orkestar.. 

Njih dvojica sjajno surađuju usprkos Klempererovoj legendarnoj 

autokratičnosti i ostvaruju jednu od najboljih suradnji ikad između 

dirigenta i producenta, uvijek iznova potvrđujući važnost svake od tih 

karika. Čuvena je i poučna anegdota sa snimanja "Pastoralne simfonije" kad 

je Legge tijekom snimanja začuđeno i nervozno upitao Klemperera nije li 

"Ples pastira" ipak prespor, a Klemperer mu stoički odgovorio "Waltere, 

naviknut ćete se" i potom nastavio dirigirati istim tempom. Legge se ne 

samo "naviknuo" nego mu je ona postala i najdražom izvedbom.  Njegovi 

neupitni interpretativni vrhunci, uz Beethovenove simfonije, koji nam ga 

danas i najbolje mogu predstaviti su Beethovenov "Fidelio" (EMI Classics 

56211, snimljen 1962. u Kingsway Hallu) i Brahmsov "Njemački rekvijem" 

(EMI Classics 66955, snimljen 1961. u Kingsway Hallu). Tu nalazimo savršeni 

spoj Klempererovog dirigentskog genija i skladateljskog iskustva (opere 

"Wehen", "Das Ziel", "Bathsheba", "Juda" i "Der verlorene Sohn"), te 

Leggeove vizije.  

Ivan Supek 

 

WILHELM FURTWÄNGLER 

 
Ime Wilhelma Furtwänglera postalo je koncem XX. stoljeća, zahvaljujući 

televizijskim dokumentarnim filmovima, pa čak i jednom uspješnom 

dramskom tekstu, paradigma umjetnika moralno zbunjenog u političkim 

vihorima totalitarnog režima. Međutim, većina takvih razmatranja uopće 

ne pokušava proniknuti u estetiku Furtwänglerovih osobenih interpretacija, 

kao ni u njegove glazbeničke stavove i koncepte. Jer, premisa “veliki 

dirigent” ne daje u slučaju Furtwängler nikakve rezultate. Dapače, čini se 

da je njegov idiomatski pristup vještini dirigiranja navukao gotovo više 

oporbenjaka negoli pristalica. 

Dakle, kad kažem “osobenost pristupa”, prije svega mislim na 

određenu nepreciznost u pogledu školski shvaćenog pojma ritma, tempa i 

taktiranja, koja je dugo bila predmet raznoraznih anegdota. Ali, ona ne 

razlikuje Furtwänglera od cijele množine njegovih suvremenika i 

neposrednih prethodnika, koji su svi zajedno izrasli iz jedne hipertrofirane 
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osjećajnosti neoromantizma početka XX stoljeća. Mi danas iz te epohe 

izdvajamo upravo one neprilagođene (Schönberg, Stravinski, Prokofjev), 

koji su stvorili jezgru novih tendencija, no njezine tadašnje zvijezde su 

bile Puccini, Massenet i Dvorak. Prisjetivši se interpretacija jednoga 

Clemensa Krausa ili Felixa Weingartnera, upravo upada u uši nevjerojatna 

modernost Furtwänglerovog pristupa: on zadržava u osnovi romantični 

koncept glazbe, ali pri tom reducira otklone od zacrtane metroritamske 

strukture djela na apotekarski izvagane oscilacije, koje se uključuju u 

vremenski tijek rijetko i isključivo u funkciji tumača određene dramaturške 

situacije. [kolski primjer ovoga principa je Furtwänglerovo tumačenje 

početka prvog stavka Beethovenove "Devete": puls sekstola u drugim 

violinama po njemu nije nikakav predestinirani ritam, već apstraktno 

titranje jedne prazne kvinte u prostoru iz koje će se neprekinutom 

tranzicijom prema sve jasnije artikuliranim punktiranim motivima (što je 

već sâm skladatelj jasno osmislio i zapisao), prolomiti u do bola egzaktan 

pucanj početka prve teme. 

Ovakvo tumačenje implicira sposobnost lucidnog pronicanja u 

skladateljeve zamisli iz čitanja same partiture. Upravo na ovoj točki 

Furtwängleru se zamjerala proizvoljnost vlastite subjektivnosti. No kritičari 

su očito previdjeli “jezičnost” glazbe; pa ako mi u našem svakodnevnom 

razgovaranju koristimo riječi čiji opseg i sadržaj ne možemo uvijek bez 

ostatka savršeno odrediti, ali ipak u velikom broju slučajeva uspijevamo 

razabrati smisao koji nam sugovornik želi izraziti, zašto glazbeniku odreći 

mogućnost vlastitog čitanja notnog teksta, pogotovo ako i sam glazbenik 

razumije i sam koristi principe putem kojih je taj tekst i sastavljen? Uvijek 

se iznova rado previđa da je Furtwängler i sâm skladatelj, dakle glazbenik 

suočen s problemom pretakanja vlastitih glazbenih zamisli u suho i 

objektivno glazbeno znakovlje. I upravo se na tom mjestu vidi 

univerzalnost njegovih dirigentskih interpretacija; jer, to su mahom 

interpretacije skladatelja koji pomno osluškuje sva iščekivanja i opuštanja 

koje je skladatelj izvedenog djela zamislio i u partituri pokušao na najbolji 

mogući način zapisati. Odatle Furtwänglerova borba dvadesetih godina 

prošlog stoljeća za dodekafoniju, čemu gotovo da i nema paralele među 

dirigentima-zvijezdama današnjeg doba, odatle smionost tumačenja koja 

riskira daleko više Toscaninijevog Beethovena, odatle odnos prema zvuku 

kao dinamičkoj strukturi, čemu se nisu bile dovinule još mnoge kasnije 

generacije njemačkih skladatelja. 

Mladen Tarbuk 
 

ERICH KLEIBER  
 
Erich (Beč, 1890. - Zürich,1956.), najmlađi od velike petorice: Waltera, 

Toscaninija, Klemperera i Furtwänglera, osim što je obilježio jednu cijelu 

epohu, bio je i najdrskiji i najmoderniji među njima. Na njegovu se 

repertoaru moglo naći svega i svačega, premda je okosnica ipak 

predstavljala srednjoeuropsko nasljeđe. Moderna je glazba u njemu imala 

velikog zagovornika. Gledao je za dirigentskim pultom Nikitscha, Mahlera i 

Straussa, a zapalo ga je da praizvodi Berga. Praizvedba suite “Lulu” dovela 

ga je u sukob s nacistima te je 1934. godine napustio namještenje u 

Berlinskoj operi i odlazi u Argentinu. Ovaj veliki Bečanin rijetko je i nerado 

dirigirao u Beču, jer je, kako je rekao, “otuda došao”. 
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Godinu dana pred neočekivanu smrt, Kleiber je napisao predgovor za 

“DECCA Book of the Opera” koji je iskren iskaz njegovog odnosa prema 

tada još novoj tehnologiji bilježenja glazbe na pločama. S jedne strane, 

nije volio glazbu u “konzervi”, ali je priznavao izuzetnu pomoć u širenju 

glazbene kulture koju gramofonska industrija obećava: “Počeo sam snimati 

1924. godine i tada je snimanje opere već bila činjenica. O tim se 

izvedbama puno govori, ali ja sam siguran da će povjesničari označiti tek 

godinu 1950-tu kao razdoblje u kojem se značajna glazbena publika počela 

stvarati čak i u mjestima u kojima je visoka izvedbena kvaliteta inače bila 

nemoguća. Svaki bi naraštaj trebao sačuvati takve izvedbe, a i moje će 

snimke nastaviti ovaj krug, stvarajući novi naraštaj slušatelja, što će 

pomoći da glazba i dalje živi.” 

Bio je i zanimljiv njegov pristup glazbenicima, što pokazuje 

njegova uputa orkestru Kölnskog radija: “Ne živcirajte se na koncertu, 

zato postoje probe. Mirno sjedite i muzicirajte; ja vas neću ometati." No, 

zahtijevanje točnosti i velikog  broja pokusa stvorila mu je neugodnu 

reputaciju skupog i kapricioznog čovjeka (čak 126 uoči premijere Bergova 

"Wozzecka" 1925. godine!). Pomalo je ironično da je upravo Kleiberova 

“love-hate” dvojba glede snimanja pridonijela njegovoj reputaciji i 

svjetskoj slavi jer je unatoč animozitetu prema “konzervama” rado i 

snimao, mnogo i time koristio i sebi i glazbi, budući je tada funkcija 

glazbenog obrazovanja bila jako cijenjena. Polagala se velika pozornost 

upravo širini repertoara kako bi što više slušatelja dobilo priliku da čuje 

djela koja najvjerojatnije nikada ne bi čuli u svom mjestu ili pak vrlo 

rijetko. Gramofonska ploča im je omogućavala doživljaj vrhunske izvedbe 

njima nepoznate glazbe. A pritom je upravo Kleiber nudio najveći 

dijapazon stilskog i žanrovskog repertoara. Premda je ujednačenost u 

tretiranju Beethovenovog simfonijskog sloga nevjerojatno cjelovito 

provedena, u potpunoj je opreci s jasnoćom, recimo, snimke “Kavalira s 

ružom” Richarda Straussa, koja je već poslovična u smislu da sva 

sentimentalna mjesta izvodi bez ikakve sentimentalnosti. Iako je imao 

gotovo 30 godina iskustva sa snimanjima, istina je da nikada u potpunosti 

nije bio zadovoljan s njima, što se danas nama može činiti čudno s obzirom 

na svježinu i spontanost koji nailazimo u njegovim snimkama. 

Tomislav Facini 

 

CHARLES MUNCH 

 
''Glazba je umjetnost koja izražava neizrecivo. Uzdiže se daleko iznad 

onog što riječi mogu značiti ili intelekt određivati. Njezina je domena 

neprocjenjivo i nedokučivo područje nesvjesnog. ^ovjekova sposobnost 

govora tim jezikom za mene je najdragocjeniji dar koji nam je podaren i 

nemamo ga pravo zloupotrebljavati. Neka nitko ne bude iznenađen 

činjenicom da svoj rad smatram vrstom svećeništva, a ne profesije; takav 

naziv nije pretjeran'' (iz knjige "Ja sam dirigent" C. Muncha).    

         Charles Munch (izvorno Münch) (1891.-1968.) pripadnik je one 

generacije dirigenata, rođenih tijekom posljednje dekade XIX. stoljeća, 

koje su mnogi nazivali posljednjim Mohikancima romantičke dirigentske 

tradicije. Tako je Munch rođen iste godine kad i Hermann Scherchen 

(1891.), tri godine prije Karla Böhma te osam godina prije Johna 
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Barbirollija. Kako je njegova rodna pokrajina Elzas duže vremena bila 

žrtvom francusko-njemačkih teritorijalnih trzavica, Munch, rođen inače u 

Strasbourgu, odrastao je razapet između dvostrukih kulturoloških utjecaja. 

Slijedom takvih okolnosti svoju je karijeru započeo kao violinist u Lucien 

Capeli u Parizu, nakon čega se nastavio usavršavati kod Carla Flescha u 

Berlinu; kasnije se pridružio Strasbourg Orchestra gdje je ostao do 1926. 

godine kad se pak odlučuje vratiti u Leipzig Gewandhaus. Boraveći u 

Njemačkoj, Munch dobiva pohvale od tadašnjih najvećih dirigentskih 

legendi -  Fritza Buscha, Wilhelma Furtwänglera i Brune Waltera – a 

povratkom u Pariz 1932. godine uživa poseban status u Alfred Cortotovom 

Orchestre Symphonique.  

        Munch je nesumnjivo bio odličan dirigent. Svoje samozatajno 

ponašanje i opuštenu nenametljivost tijekom pokusa zamjenjivao je 

dinamičnošću i snažnom kreativnom urgentnošću tijekom nastupa, 

kombiniranom s istančanim sluhom za orkestralni balans, senzibilnim 

osjećajem za ravnotežu tonskih boja te jasnoću glazbenih detalja i linija. 

Repertoar mu je bio obiman: njegovi Beethoveni, Schuberti, Brahmsi i 

Straussi bili su majstorski, no bez konkurencije je bio u okrilju francuskih 

skladatelja u kojima je osobit Munchov spoj intenziteta, briljantnosti i 

strastvenog zalaganja našao najprirodniji mogući odušak. U izvedbama 

Debussyja i Ravela bio je nedostižan, a slovi i za jednog od najvećih 

dirigenata Berlioza svih vremena. ''Predominantne značajke moje glazbe,'' 

pisao je Berlioz, ''jesu strastvena ekspresija, nutarnji intenzitet, ritmički 

impetus te kvaliteta neočekivanosti… Da bi se moje djelo dobro  

izvelo… potrebna je kombinacija neodoljivog zanosa i krajnje preciznosti,  
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kontrolirane vehementnosti, sanjarske senzitivnosti (i) gotovo morbidne 

melankolije bez kojih je esencijalni karakter mojih fraza falsificiran ili 

čak zatrt.'' Ovako bi ukratko mogao glasiti i opis Charlesa Muncha kao 

dirigenta.  

Ivana Hausknecht 

 

JASHA HORENSTEIN  

 
Jasha Horenstein pripada malobrojnima koji se prihvaća i najsloženijih 

partitura, njegove izvedbe su događaji, promovira djela suvremenih, druži 

se s vodećim ljudima u glazbi tog vremena: od Berga do Rahmanjinova i 

Panufnika... Potom 1933., godina egzodusa, stvara i od njega jednog od 

ukletih i lutajućih do kraja života. Dirigirat će od Amerike do Australije i 

promovirat će čitavu plejadu danas velikih skladateljskih imena od 

Nielsena do Janačeka, naravno, uz svoje Austrijance, od Brucknera i 

Mahlera do novih Bečana. Mnogi čak tvrde kako je on po mnogočemu 

najzaslužniji za pozitivnu recepciju nove glazbe, te otkrivanja i 

priznavanja mnogih opusa, a da bi sudbina idioma tih skladatelja doživjela 

fijasko bez njegovog postojanog zauzimanja. 

Postoji još jedna zanimljivost koja je gotovo zaboravljena. Davnih 

sam godina slušao Bachove "Brandenburgške koncerte" (snimka iz '50-ih 

godina) koja je u to vrijeme bila posve neuobičajena po tempima, 

preglednosti forme, autentičnim instrumentima na kojima se sviralo i 

baroknim značajkama koje će se kasnije i potvrditi vjerodostojnima. 

Gambu je u tom ansamblu svirao nitko drugi do Nikolaus Harnoncourt.  
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Njegovih snimki nema mnogo jer on, na našu veliku žalost, nije našao 

"svog" producenta kao Klemperer, a i od tog malog broja snimki mnoge su 

snimljene uživo i to s osrednjim orkestrima. Stoga se i mnogo toga u svezi s 

njegovim izvedbama temelji na usmenoj predaji, predaji koja se temelji 

na sjećanjima lucidnih pera i provjerenih skeptika, pa je ona utoliko 

vrjednija i pouzdanija. No, nesumnjivo je da svaka od postojećih snimki 

antologijska; nezaobilazni i usamljeni reper u tumačenju najzahtjevnijih 

idioma i partitura. Svi se oni slažu i nakon toliko godina da je Horenstein 

jedini uspijevao dati vrhunske interpretacije bez probe, a i to se često 

događalo kad bi "uskakao" kao zamjena (npr. indisponiranog Kripsa) ili 

trebalo izvući profinjen ton i uzoritu izvedbu od osrednjih orkestara, što 

nakon njega nikome više nije s njima uspijevalo. Njegove izvedbe će se 

pamtiti po fascinantnoj preglednosti forme strukturalno i izražajno 

najkompleksnijih djela, tempima kojima je osiguran uvid u svaki detalj i 

frazu te puni intenzitet glazbenog doživljaja. Nikome to nije uspjelo 

ostvariti s toliko različitih orkestara u tako stilski širokom dijapazonu 

idioma-djela.  

Također, kažu da nije bilo teme o kojoj ne samo da je bio 

odlično informiran nego i osebujnog promišljanja. Imao je “težak 

karakter” – karakteristika mnogih dirigenata iz tog doba, te je sam 

priznavao da je svoj najveći neprijatelj. Za kraj evo i anegdote, 

navodno je na samrti rekao da žali što nikad više neće čuti Mahlera i 

“Das Lied von der Erde”. 

Aleksandar Mihalyi  

JOSEF KRIPS  

 
Josef Krips (1902. - 1974.) sjajni učenik i student Bečke 

akademije, je od svojih prvih dirigentskih debija 1921. u 

koncertnim i opernim kućama bio predodređen da zauzme 

respektirano mjesto stalnog dirigenta Bečke državne opere 

(1934.). Godina 1938., godina loša po mnoge sudbe, netom 

nakon pripajanja Austrije tjera ga u progonstvo. Svršetak rata 

pruža mu priliku da preuzme, s uspjehom, ulogu vodećeg u 

obnavljanju glazbenog života Beča. Izvedba "Don Giovannia" na 

ponovno otvorenom Salzburškom festivalu (1946.) pod 

njegovom palicom postaje događajem koji je obnovio vjeru u 

festival, a otkrivanjem punog sjaja Mozartovog idioma Krips 

postaje vodeći tumač njegovog opernog i orkestralnog opusa. 

Slijede turneje po Europi, gdje se aklamacijama dočekuje 

orkestar Bečkih filharmoničara pod njegovim vodstvom. Kruna 

mirnijeg dijela njegove karijere je preuzimanje Londonskih 

simfoničara (1950. - 1954.) gdje se nameće kao centralna 

figura unatoč sve češćim kapricima koji su mu teško ali ipak 

praštani. Gotovo da bi u tom kontekstu trebalo gledati i 

njegova duga izbivanja po Americi (Buffalo do godine 1963. i 

San Francisco do 1970.). Krips je bio je rijedak spoj despotizma 

i dobre volje, a česti kaprici otklonili su ga od prirodnog mu 

mjesta među nekolicinom “priznatih” najvećih. Producenti mu 

nisu mogli oprostiti onaj najgori kapric koji se ne tolerira: 
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otkazivanje neposredno prije koncerta. Na “svoje” je, tijekom 

tih godina, dolazio isključivo gostovanjima: od Covent Gardena 

preko Berlina do Beča i stalnog mjesta gosta dirigenta u 

Metropolitanu. Tada je i snimio svoje znamenite nosače zvuka 

uz atmosferu koja je resila i njegove izvedbe na podijima 

koncertnih i opernih kuća.  

Bit će zapamćen po postavljanju novih "standarda" za 

tumačenje bečkih klasičara kroz rekonstrukciju već pomalo 

zaboravljenog bečkog duha. Složeni će Mozartov idiom on 

iznositi s neponovljivom spontanošću, toplinom, ekspresivnošću 

i logikom koja je pod njim gotovo prirodna konzistentna i s 

potrebitim “sjenama”. Podsjetimo se ovdje da je usporedo s 

Kripsom radio i snimao, s gotovo identičnim značajkama, 

pomalo zaboravljeni Walter Klien, jedan od najvećih 

mocartijanaca za klavirom; za mnoge i dalje nesporno najveći. 

Kripsova je prozračnost fakture, poštivanje kontrapunktnih 

naznaka, odabir tempa (za ono vrijeme brza), uz preciznost 

tretiranja svake fraze i odsustvo patetike te “lepršavosti”, 

utrla put današnjim povijesno informiranim tumačenjima na 

autentičnim glazbalima bečkih klasičara. Mozartove opere, 

posebice sjajan tonski zapis (možda ipak najbolje) “Otmice iz 

saraja” s A. Rothenberger i N. Geddom, te kasne Mozartove 

simfonije i Schubertova "Deveta simfonija" vrijede i danas kao 

antologijske snimke.  

Aleksandar Mihalyi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


