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Dmitrij Sostakovi¢ (1906. - 1975.) spada u red skladatelja

koji su obrazovanje dobili nakon Oktobarske revolucije, pa
slijedom tragicnih i neapsolviranih povijesnih okolnosti, nisu
za drugo mogli ni znati. Svakako ne u dovoljnoj mjeri da si
komparacijom potraze prirodno ili barem podnosljivo mjesto
u umjetnosti. Ono sto bi trebalo svakako revidirati jest
upravo taj tijek skolovanja i njemu slijedna karijera koja do
danas nije, a sva je prilika da jos dugo nece ni biti vrednovana
kao glazbeni opus, a ne kao popis Zrtava staljinistickog

terora. Najbolji poznavatelji Sostakovic¢evog opusa ujedno
zagaduje optiku vise no sto je to ucinila sama stvarnost.
Bojisnice na kojima ovi branitelji ‘tumace’ ovaj opus, (a
glazbenici koji im vjeruju to utkivaju u svoje interpretacije)
svode se na najgrublje strategije viktimologije tipa: svaka je
tema skrivena antistaljinistiCka poruka, svaka je glazbena
formula kod koji treba desifrirati da bi se dobio njihov
certifikat kojim se ulazi u drustvo blaZenih branitelja jednog
enigmatskog usuda. U toj klopci batrgaju se mnoga ugledna
imena i muzikologije i interpretacije pa je slaba nada da ce se

bez svjeZeg utjecaja iz same Rusije ikada iz nje izvuci.

‘eseji

Svrstan tako u red Nadezde i Osipa Mandeljstama, Ane Ahmatove,
Aleksandra Bloka, Marine Cvetajeve i nadasve Mihaila Bulgakova,
Sostakovicev se opus ruga svojim tumacima jednostavnom komparacijom s
romanom Majstor i Margarita koji je ne-kodiran i ne-Sifriran, a ipak
razumljiv, $to glazba Dmitrija Sostakovic¢a oéito nekima nije, pa tragaju za
Solomonovim kljucevima da dopru do nje kao glazbe. Bulgakov je trpio kao
i Sostakovi¢ i, za razliku od glazbenika, umro od te trpnje, doslovno od
gladi, samo je takvih bilo previse da bi ih se instrumentaliziralo kao
skladatelja, tim viSe $to Staljin nije nikada Sostakovicu ucinio niSta. Pustio
ga je da radi. A strah su jeli svi u to doba, najmanje tri puta dnevno.

Stoga hladnoratovski pristup treba postati doista mracna ikona
izvanglazbenog izivljavanja i napustiti scenu, kako medija, tako i
muzikologije, da bi glazba napokon zazvucala takva kakva zapravo je.
Sostakovicu treba objektivna rehabilitacija nakon tona papira na temu
Oktobra, kukavi¢luka, partijskih osuda i slicnog. U svakom se opusu
socijalistickog razdoblja, pa i u nasim krajevima, nalaze brojni opusi
skladani iz samo autoru poznatih motivacija, i kao sto ih se ovdje nije
uzimalo odvec ozbiljno, isto tako se Prvomajska i slicne notacije i datacije
Sostakovicevih djela treba uzimati cum grano salis, a kad je Rusija u
pitanju, trebala bi i poveca solana.

Puno je vaZznija komponenta uspjeha koja je Sostakovica pratila od
premijere Katarine Izmajlove, ¢ime se mozda moZe opravdati to Sto Staljin
nije Sostakovicu ucinio niSta, jer mu nije ni mogao nista. A jednom
Eisensteinu jest mogao, i to je ovome bilo jasno. Staljin je Eisensteina

trebao, pa ga je mogao i manipulirati, a skladatelja nije, pa ¢ak onda kad
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prividno i je bilo tako, tim vie je Sostakovi¢ ostajao izvan granica bilo
kakve ovozemaljske igre. Muzici tiranija ne moZe nista. A i Sostakovi¢ je
bio prevelik muzicar da bi tako nesto uopce bilo moguce na duzi rok.
Staljinov je problem, da se posluzim Stravinskijevim rijecima, lezao u
samoj prirodi glazbe koja se nije dala upregnuti u mracnu propagandu, jer
je ‘u stanju izraziti samo glazbu’. Samo sebe. Pa je kao takvu treba i uzeti.

Katarina Izmajlova, primjerice, nastala u najhladnijem razdoblju
staljinizma, i to doslovno, 22. sije¢nja 1934. godine, treba rehabilitaciju s
obzirom na tradiciju a ne na politicko vrijeme u kojem je skladana. Prvom
operom prema Gogolju, Sostakovi¢ je jo$ jedno mladunce ispod bacuskine
kabanice a kad posegne za temom Karamazovih i pretoci je u zensku dusu,
Rusija to razumije i kao svoju tragediju, i kao tragediju koju je i
Shakespeare zapazio, i kao temeljni sukob anticke tragedije, povezujuci
tako rusku literarnu tradiciju sa svjetskom, izdizuci rusku sudbinu na razinu
svjetske sudbine. Kamo srece da je u tom smislu mogao i nastaviti i glede
svog instrumentalnog opusa; kakva bismo zanimljiva remekdjela dobili.
Sostakovi¢ je bio znatiZeljan; i Stravinski i Scarlatti, japanska poezija,
jazz, bajke, film, sve ga zanima. Samo je on u stanju orkestrirati ‘Borisa
Godunovog’, ‘Simfoniju psalama’ ili svoje vlastite kvartete u verziju za dva
klavira. Ne, Sostakovi¢ nikako nije bio simple people kakvim su nas
istrenirali da ga vidimo uz pomoc¢ njegovih kornjacastih okvira na mekom i
poetskom licu koji ga stanislavskijevskom logikom pretvaraju u najjadnijeg
apartcika, besprizornog, impersonalnog, ukratko, Zalosnu pojavu. Skinimo

mu naocale i dobit ¢emo sasvim drugi portret.

eseji

Sostakovi¢ ima ogroman opus, dostojan velikana glazbene
povijesti. Ne nedostaju i amblemi velikih opusa; vise od deset simfonija,
petnaest gudackih kvarteta, 24 preludija i fuga... budisticki simptomi da se
tu radi u pojavi Maha-atme, velikog duhovnog covjeka. Samo dva violinska
koncerta, ali dovoljno glamurozna, teska, gusta i pricljiva. Svakodnevni rad
poput samostanskog: prepisuje se i prepisuje, crta i brise, orkestracije i
preradbe, filmske i teatarske glazbe na pretek; veliki duh treba veliki radni
pogon. Nema suzdrzanosti pri izboru izvodilackog aparata, ako treba zbor -
zbor, ako trebaju dva zbora - dva, Dmitrij sa svima zna baS kao dobar
vladar i k tome iza sebe ostavlja bastinu koju za dugo vrijeme nece biti
lako dosegnuti. Sostakovi¢ je jedini ruski genij univerzalnog tipa, ne
misticarskog poput Skrjabina ili Hljebnikova, ne arhetipski poput
Prokofjeva ili Stravinskog, ve¢ epohalni tip genija, onakav kakav se
prilagodio idiomu epohe i savladao ga na svim jezicima. Njegova je
orkestracija nova Skola instrumentacije u koju se jo$ nitko nije upisao
izvan Rusije, a to bi Zapad moglo kostati zaostatka.

Glede izvedbi, ne poznajem nijednu koja je govorilo istinu
Sostakoviceve glazbe osim RoZdestvenskog. Oni, a medu njima je bilo i
dirigenata, koji su ga slusali na gostovanju u zgradi HNK u Zagrebu priznaju
da tako nesto nisu ni u snu ocekivali. Iznenadenje zvano Sostakovi¢. Pisao
je za velike: za Ojstraha, Richtera... disao s njima isti zrak, skladao
stihove Marine Cvetajeve, znao je njihovu domovinu. Krajnje je vrijeme da
mi upoznamo njegovu duhovnu domovinu a za pocetak c¢e biti dobar svaki

andante iz gudackog kvarteta.
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